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आर� का यह पहला अंश महाभारत के
अ�तु पा� दानवीर कण� को सम�प�त  



इस बात को तक़रीबन 10 साल हो चले है मगर आज भी जब ये �क�सा याद करता �ँ तो आँख� म�
चमक और होठो पर हंसी क� लहर सी दौड़ जाती है.

वो श�नवार क� दोपहर म� स�चन ने एकाएक बुलाया और कहा “आज खाटू �याम जी के चले �या..?”
हम चाचा – ताऊ के बालको का गुट अगले आधे घंटे म� तैयार था. �नकलने से पहले 10 �मनट म�
या�ा का सारा खांचा तैयार हो गया और खाने पीने का माल �ब�कुट, भु�जया इकठा कर �लया गया.
 �नकलते �नकलते व� शाम के 5 का हो चला था और 5 :30 होते होते हम �व�च� �ा�णय� से भरी
�ई मा�ती 800 �द�ली से खाटू शाम जाने वाले हाईवे पर पूण� र�तार से चल रही थी.

ये वा�या मेरे जेहन म� इस�लए भी घर करता है �युक� घर वालो क� अनुप���त म� ये मेरी पहली
ल�बी या�ा थी तो म� काफ� खुश और रोमां�चत महसूस कर रहा था. राज�ान म� घुसते ही एक
शानदार ढाबे पर हमारी मा�ती 800 लगी और हम लोग खाने पर टूट पड़े. ये तो पता नह� �या खाया
था मगर जो खाया था पेट फटने तक खाना खाया था.

ल�बी �री होने के कारण हमारे फना��ो अल�सो (स�चन) और माइकेल शुमाकर (कालू) �ट�य�र�ग
बदल बदल के गाडी चला रहे थे. गाडी म� बजते गाने और फट� �ई आवाज म� पीछे पीछे गाते हम,
ढलता सूरज, ख़ाली सड़के और हवा म� उठती �म�� क� भीन� भीनी खुशबु सब कुछ तो था इस सफ़र
म� यादगार बनाने लायक.

भगवान् नह� �दखे



एकाएक हमारी गाडी एक पेड़ के पास �कती है और अगले ही �ण हम लोग हाथ म� प�र �लए पेड़
पर लगे आम को �नशाना लगा रहे थे. अपने �नशान� म� असफल हम लोग को�शश कर ही रहे थे क� �र
से र�ज�ानी पगड़ी पहने हाथ म� ल� �लए आता बड़ी बड़ी मूछो वाला ताऊ गाली उ�ारण करता �आ
आ रहा था...ताऊ क� �ीड तकरीबन तकरीबन उसेन बो�ट �जतनी थी. तु�हारी माँ क�....तु�हारी बहन
क� .....ये देख हम लोग तुरंत सेकंड के �हसाब से गाडी म� पैक होकर �ट�य�र�ग घुमा �दए और �नकल
�लए.

खाटू �याम प�ँचते प�ँचते अब रात हो गयी और हमारा सफ़र भी धम�शाला प�ँच कर आ थमा था.
धम�शाला म� होते भगवान् के मधुर भजन सुनकर आनंद आ रहे थे और भजन पूण� होने के बाद हम
लोग अपने कमरे म� गए आधे घंटे हद मजाक �कया और थक हार कर सो गए.

भोर के चार हो चुके थे और कोई भी उठ कर राजी नह� और आज तो वैसे भी पूजा का �वशेष �दन
होने के कारण भीड़ भी हद से �यादा होने क� स�ावना. इस�लए मौके क� नजाकत को समझते �ए
हम लोगो ने उठ कर नहाना धोना ख़तम �कया और 5 बजे तक मं�दर क� लाइन म� जा प�ंचे.
ज�द� चलने के कारण हम लोग लाइन म� काफ� आगे थे और पीछे हर सेकंड लाइन म� सेकड़ो लोग
जुड़ते चले गए. और भ�� क� लाइन �कलोमीटर क� होती जा रही थी. अब वो �ण आ चुका था
�जसके �लए हम घर से इतना �र आये. अब हम लोग भगवान् जी के सम� खड़े थे और पीछे से ध�के
मरते लोग और आगे से पकड़ कर खीचते पं�डत जी के बीच का जो समय था उसमे भगवान् से �मा
याचना क� और बेहतर भ�व�य क� �आए ंक� गयी. और कुछ ही सेकंड म� हम लोग समंदर म� बहते
�तनके क� तरह भीड़ मे बह कर बहार आ प�ंचे.

दश�न के बाद अब राज�ान क� मश�र कढ़� कचोरी चल रही थी और अपने दश�न के बारे म� बतला रहे
थे कोई कह रहा “ब�त ब�ढ़या दश�न �ए” तो कोई कह रहा “ज�द� ज�द� म� दश�न �ए” और सब लोग
कढ़� कचोरी म� म�त थे. क� अचानक आवाज आई “और गोलू तेरे कैसे दश�न �ए...?” गोलू कुछ �ण
ठहरा और मंुह म� फसी कचोरी ख़तम करते �ए बोला  “ भाई मेरा च�मा कार म� ही रह गया था मुझे तो
भगवान् ही ना �दखा”

ये सुनते ही हम सब लोगो म� हंसी फट पड़ी और कालू के तो �बचारे के कढ़� भी नाक से �नकल आई
हंसी के मारे.

आज भी जब ये वा�यात याद करता �ँ तो मु�कान अपने आप होठो पर छा जाती है. और एक बात ये
भी कहना चाहता �ँ क� इंसान के जीवन क� असली कमाई बेहतरीन यादे ही होती है. �जसे याद करके
इंसान हंस लेता है चाहे वो जीवन का कोई भी दौर हो. इसी�लए दो�त� �कसी को कुछ देना हो तो
अपना व�त द��जये और यादे द��जये ता�क आप रहे ना रहे मगर आपक� याद उस आदमी के साथ
अमर रहे.



शाम का व� हो चला था और सूरज अपनी बची कुची गम� �नचोड़ कर जाने के इंतज़ार म� था.
बाज़ार म� खड़े समोसा खाते �ए एक दम से �यान फ़ोटो�टेट क� �कान पर लगी भीड़ पर गया.
 
और मेरे �दमाग ने ना जाने �या �स�नल �दए क� म�ने तुरंत �भाव से फ़ोन �नकाला और नंबर
�मलाते �ए कहा “सर म� आ रहा �ँ” और म� वायु वेग से अपने �लैट क� तरफ भागा जंहा से एक
जोड़ी कपड़ो के साथ अपना झोला कंधे पर टांगा और �नकल �लया.
 
हम सब �ज�दगी म� ऐसे दौर से �ब� ज�र होते है जब कुछ नह� से ब�त कुछ के क�ठन सफ़र पर
चलना पड़ता है कभी कभी हाथो क� लक�र साथ दे देती है तो कभी �क�मत क� फक�री तोड़ते
तोड़ते ह�सले टूट जाते है मगर हम सब को ये सफ़र तय करना ही पड़ता है.

मे�ो �टेशन से बहार �नकलकर जैसे ही म�ने फ़ोन �मलाया तब वहा �र से हाथ उठा कर इशारा
�कया “ यंहा �ँ भाई इधर आ जा ”
 

इ�महान 



�फर रा�ते म� पड़ने वाले आं� �टाइल होटल पर मोटरसाइ�कल लगा कर हम अपने पसंद�दा �वषय
राजनीती पर चचा� करने लगे. दरअसल सर जी भाजपा सपोट�र है और म� कां�ेस �वरोधी इस कारण
जब भी हमारी चचा� चलती तो �नशाना अ�खल भारतीय �तर क� पा�ट�या �आ करती. राम मं�दर,
जा�तवाद� राजनीती, �� राजनेता सब पर हमारे वाद �ववाद काफ़� उ� �तर के थे बस कसर
इतनी थी क� हम ट�वी पर नह� आते थे या �कसी �यूज़ चैनल क� हम पर नज़र नह� पड़ी थी.

खाना �नपटा कर हम सर जी के �लैट क� तरफ़ अ�सर �ए. शहर से �र बसे होने के कारण इस
इलाक़े ठंड का �भाव थोडा �यादा ही रहता है. 2 बी. अच. के. का ये सरकारी �लैट अकेले इंसान
के �लए �कसी �वला से कम नह�. �कताबो से भरी उनक� अलमारी घर को लाइ�ेरी �सरे सा रोशन
�कये �ए है. मोसाद, �शवाय, भागवत गीता और अं�ेजी के �भ� �भ� लेखक� क� भा�त भा�त के
नाम वाली �कताब अपने सर से वायु सेना के �कसी लड़ाकू �वमान क� तरह गुजरती. मगर आदत से
मजबूर म� भी सभी �कताबो के �ंट पेज पर छपे �च�� को भली भा�त देखता.

रात तक़रीबन सर पर बैठ चुक� थी और हम �कसी फेसबुक पेज के एड�मन के बारे म� चचा� कर रहे
थे. दरअसल हम दोन� उस पेज के फैन है और अ�सर द�तर म� भी उसक� पो�टो क� बात करते
रहते है. और इस तरह ही चचा� म� आधी रात गुजर गयी और म� सर जी को गुड नाईट बोल सोने
�ख़सक �लए.

सुबह नहा धो कर म� बैग म� वो कागज़ कुछ ढंूढ रहा था मगर वो कमब�त �दख ही नह� रहा.तभी
�सरे कमरे से सर जी �नकले और बोले “उठ गया भाई ... चले ??”
म�: मारे गए सर जी
सर: �या �आ ??
म�: एड�मट काड� नह� �मल रहा..!!
सर: तो �फर अब .... ??
म�: ���टर चा�हए !!
सर: ���टर तो नह� है !!
म�: �फर बाजार से कराना पड़ेगा !!
सर: सुबह 6 बजे कौन सा बाजार खुलता है बे !!
बस यंहा से शु� �आ लफड़े ने बीस� फ़ोन और जगह जगह के च�कर कटवा �दए
उस �दन बाइक क� �पछली सीट पर बैठते �ए मुझे सर जी �व�म और म� बेताल लग रहे थे.

नु�कड़ क� �कान पर
म�: भैया यंहा फ़ोटो �टेट क� �कान है ??
कपडे वाले क� �कान पर
म�: भैया यंहा फ़ोटो �टेट क� �कान है??
टायर प�चेर क� �कान पर
म�: भैया यंहा फ़ोटो �टेट क� �कान है ??
�ध वाले क� �कान पर
म�: भैया यंहा फ़ोटो �टेट क� �कान है



ले�कन सब का जवाब तकरीबन एक ही था
“भाईसाहब मा�क�ट 9 बजे खुलेगी”

जब म� मोबाइल �कान से हतास परेशान लौट रहा था और जैसे ही बाइक पर बैठा तो ऊपर से.
ऊपर आसमान से बा�रश क� बँूद आकर �सर पर �गरी और म� आसमान क� तरफ देख कर बोला
“आजा मामा तेरी ही कमी थी”

और �फर हम टाट पर �ला��टक क� पॉ�लथीन फ़साये
“भैया यंहा फ़ोटो �टेट क� �कान है.. ??” करते घूम रहे थे.

तभी सर जी ने फ़ोन �नकाला और �मलाया
“हे�लो यार म� तु�हारे ऑ�फस के बहार खड़ा �ँ एक ���ट आउट चा�हए अज�ट है कोई दो�त है तो
�लीज माँगा दो”
अगले दस �मनट म� एक भाई एड�मट काड� क� 2 कॉपी दे गया.
और सुबह से मेरी लापरवाही से पी�ड़त सर जी ने मुझे एयरफोस� �टेशन पर छोड़ चैन क� साँस ली.
 
आज भी जब उस �दन को याद करता �ँ तो कमब�त हंसी और गु�सा दोन� आते है. मगर अ�ा
लगता है जब आपके सर जी जैसे दो�त हो जो आपक� लापरवाही और आपक� ज�रत म� आपका
साथ ना छोड़े.
 
इस वा�य से म�ने जीवन म� तीन चीज़े सीखी एक तो अपना एड�मट काड� पेपर से एक �दन पहले ही
���ट आउट �नकलवा कर रखो �सरा जीवन म� अ�े दो�त होना वरदान है और तीसरा बाजार 9 बजे
खुलता है.



 
ये कथा �कूल काल क� है सन रहा होगा तकरीबन 2005 -2006 का दौर. संयु� प�रवार होने के
कारण हम चाचा ताऊ के ब�� क� जनसं�या 11-12 �आ करती जो आज भी है और सभी क�
उ� म� भी तक़रीबन 1 - 2 साल का ही फक�  था कुल �मला कर सभी घोर घातक ल�डो क� �ेणी म�
आते.
 
हमारे घर के बगल म� एक धम�शाला होती थी जो आज भी है. आकार म� अ�� खासी बड़ी �जसके
एक साइड म� सरकारी पु�तकालय �सरी तरफ सड़क और तीसरी तरफ तालाब है. और तालाब म�
जंगली घांस फूस. इस धम�शाला से लगाव का एक कारण ये भी है क� हमारे मोहो�ले और आस
पड़ोस के मोहो�ले के शाद�, �याह, बारात अ�सर ही इस धम�शाला म� होते थे. हजारीलाल ताऊ
धम�शाला के र�क और हमारे �लए रा�स थे. ताऊ बड़े ही आ�ामक �वाभाव के धनी थे और एक
प�वा मारने के बाद घनघोर आ�ामक �वभावी थे मजाल धम�शाला के आस पास कोई प�र�दा भी
पर मार जाये
 
दोपहर के 3 बज चुके है और हम लोगो का 6 – 6 ओवर का वन-डे इंटरनेशनल मैच शु� हो गया.
खेल के �ल बड़े साफ़ और �� है �दवार के लगना चौका, अगर बॉल अधर �दवार पर लगी तो
छ�का, बगल वाली �दवार का एक रन. इसके साथ ही बाल अगर सीधी बहार गयी तो आउट,
बाल अगर छत पर गयी तो आउट और साथ म� उठा कर भी लानी पड़ेगी और सबसे बड़ा �ल
अगर कोई गेट खटखटाए तो लाइ�ेरी क� �दवार कूद कर धम�शाला से बहार. इसी के साथ बड़े गेट
क�  कु�डी अंदर से बंद होते ही मैच शु� हो गया. समय क� तंगी और ताऊ के आने के डर के
कारण एक �दन म� केवल 4 से 5 वन-डे मैच ही हो पाते थे.
 

धम�शाला का आखरी मैच



अब ये तो अपनी बड़ाई खुद ही करने वाली बात हो जायगी मगर माहौला ��केट म� म� था और
इंटरनेशनल ��केट म� �वराट कोहली है. खेल बड़ा ही रोमांचक चल रहा था 11 रन पर हमारी ट�म
आल आउट हो गयी और अपो�जट ट�म को 3 ओवर म� 2 �वकेट रहते 7 रन बनाने थे ट�कर काटे
क� थी. अगली बॉल पर कचोरी ने तु�के म� चौका मार �दया और अब मैच हमारे हाथ से �नकलते �ए
�दखने लगा. अगली बॉल एक दम सीढ़� पड़ गयी और �दवार पर लगी �क��लया उड़ गयी अब मैच
और भी रोमांचक हो चूका था. तभी एक दम से दरवाजे बजे “ध�प धाप ध��प"

ल�डो जंहा थे जैसे थे अपने सामन उठा कर डोली से कूद कर धम�शाला से बहार और ताऊ शु�
सां�कृ�तक वाचन बोल कर हमे कोस रहा था  “तु�हारी माँ क� ..... बहन क� .....”

हमने अपने �लायेरो के नाम उस दौर के बेहतरीन �खला�डय� के नाम पर रखे �ए थे जैसे जो भाई
तेज बोल फेकता उसका नाम अ�तर, ��नर का मुरलीधरन और मेरा जैसे युवराज था. अगले �दन
भी दरवाजे को कु�डी मार के मैच का आर� हो चूका था. ये �सल�सला तकरीबन रोज का रहता
और हम भी नकटे रोज प�ँच �लया करते धम�शाला के �ाउंड म� शायद ही कोई ऐसा �दन होता था
जब �बना �दवार कूदे हम घर गए हो और और कभी कभी तो पहले मैच म� ही भागना पड़ जाता है.

इतवार का �दन था और हम लोग �च�ता म� थे क� आज �या करे पूरा �दन काटना भारी हो जायगा
पाक�  म� जाओ तो वहा ना खेलने दे धम�शाला म� ताऊ ना खेलने दे करे तो करे �या. इतने म� भागा
भागा छोटा गोलू आया और हा�ते हा�ते बोला. “हज़ारी ताऊ नह� है बहार गया है” और अगले दो
�मनट म� ल�डे धम�शाला के दरवाजे पे.
 
अब हम लोग बड़े खुश थे क� पूरा �दन खेल�गे और बैट बॉल �लए �ाउंड म� जा रहे थे. तभी कालू
बोला देख शोएब अ�तर क� बॉल �दखाऊ शोएब अ�तर क� और वो रन अप लेते �ए �दवार क�
तरफ बॉल कराने भागा. बाल वा�कये म� थोड़ी तेज थी ले�कन बाल आगे बढ़ रही थी �कसी और पथ
पर, पथ जंहा बाल को नह� जाना चा�हए था और बाल जा टकराई जंहा उसे नह� टकराना चा�हए था.
धम�शाला के सं�ापक के उस फोटो पर बाल सीधी जा बजी और त�वीर �नचे �गर कर जय बोल
गयी. अगले ही पल �जस �ीड से हम अ�दर जा रहे थे उसी �ीड से वा�पस घर �नकल  �लए और
पूरे �दन धम�शाला के आस पास भी नह� घुमे.
 
अगले �दन �कूल से हम धीरे धीरे घर प�ंचे तो हमारे घर म� काफ� शोर शराबा था जी हां ताऊ हमारे
घर वालो को हमारे कम� के बारे ढपली पीट पीट कर बता रहा था और कह रहा था अगली बार इनमे
से कोई भी धम�शाला म� �दख गया तो अ�� बात नह� होगी देख लेना �फर.और इस तरह वो शोएब
अ�तर क� बाल हमारे धम�शाला �ाउंड क� आखरी बाल रही.
 
अब जब कभी धम�शाला म� शाद� �याह के �ोगराम म� जाते तो हजारी ताऊ को राम राम करके
सं�ापक ताऊ क� फोटो तरफ �माइल कर देते है.



द�तर म� ये एक आम �दन था और सुबह क� चाय का कप हाथ म� �लए म� लोगो के हाल पूछ रहा था.
रोज के मुकाबले उस �दन सद� �यादा थी और कमब�त चाय म� अदरक ने भी �वाद को दो गुना कर
�दया. काश गरम गरम पकौड़े और हो जाते तो ��नया म� आने का मजा आ जाता म� मन ही मन सोच
रहा था.
 
अचानक से दरवाज़ा खुलने के आवाज़ कानो म� पड़ी और हेड मैडम अंदर आई और कहने लगी   
 
मैडम:  “�द�प ये वो ये वो ये वो और ये वो काम भी कर देना थोडा अज�ट है
म�: ठ�क है मैडम शाम तक हो जायगा. ( मौसी 6 महीने म� भी ना हो ये तो म� मन ही मन कहा )
 
और ये कहकर मैडम �नकल ली तब त�सली से चाय क� घुट ली.

हमारे चाय पर होते भारी भरकम डी�कशन से ऑ�फस के लोग सहमे सहमे से रहते थे. आज मु�ा था
क� ��पल तलाक़ पर �या सु�ीम कोट� को जजम�ट देने का अ�धकार है �युक� ये “धम� के पालन के
कानून” के �खलाफ है. �कसी भी समुदाय को अपना धम� अपने �हसाब से पालन करने का अ�धकार
स�वधान देता है.
 

घर जाकर �ा क�ँगा



इतनी देर म� द�पक आ गया और हाल पूछने लगा. म�ने भी हाथ म� पकड़े कप को ऊपर उठाते �ए
�ब�दास होने का इशारा �कया. और वो इक उलझी सी �माइल के साथ जाने लगा.

म�: अरे द�पक जी वो मैडम सुबहे सुबहे काम क� �ल�ट पकड़ा गयी �जसमे ये ये ये काम म� आपको
बोला है और वो वो वो काम म� मुझे बोला है
द�पक: यार भाई अभी म� कुछ नह� कर पाऊंगा तुम ही देख लेना.
और ये कहते �ए वो �नकल �लया

म� ये सोचने लगा क� “यार ये ऐसे कैसे बोल सकता है“
�फर मुझे लगा हो सकता है भाई को रात को न�द ना आई हो या शायद अभी मूड ख़राब हो इससे
बाद म� बात करता �ँ और म�ने मेल बॉ�स खोल �लया.

द�तर म� अ�सर देश ��नया के गरमा गम� मु�� पर चचा� होती है और उसके तक�नक� और �नजी
मु�� पर हम लोगो म� �वचार� का आदान �दान करते रहते.

म� लैपटॉप ���न म� आँखे गाड़े कुछ देख रहा था क� एकाएक मनीष नजद�क आया और बोला
मनीष: अरे सर जी इतना काम कर के कहा जाओगे..??? बस करो !!
म�: अरे काम ना यार म� तो बस यू ही देख रहा था �े�स�फकेशन.
और बात बदलते �ए म�ने बोला
म�:  और बताओ सर जी �दवाली का �या �ोगराम है ...??? 
मनीष: कुछ नह� �दन म� यारो दो�त� के साथ घुमंुगा और शाम को घर !!
म�: और द�पक का ...??
 
मनीष ने ऊपर क� तरफ देखा और अपना च�मा �नकल कर आँख� म� उंग�लया घुसाते �ए �ए
कहना लगा.
 
मनीष: उसक� बड़ी �ःख भरी �टोरी है यार
म� : �या हो गया ....??
 
मनीष:
उसक� म�मी-पापा अलग अलग �जले म� नौकरी करते थे. तो पापा क� त�बयत अ�सर डाउन ही
रहती. एक �दन म�मी, पापा से �मल कर घर वा�पस जा रही थी क� एकदम रेलवे �टेशन पर उनका
पैर �फसल गया और उ�ह� मै�स हॉ��टल म� एड�मट कराया था. उधर डॉ�टरो ने पैर का ऑपरेशन
ही गलत कर �दया और म�मी क� त�बयत �दन पे �दन ख़राब होती गयी और आंट� चल बसी. थोड़े
ही �दन म� इस �ःख म� उसके पापा भी गुजर गए. �फर बता रहा था क� कॉलेज टाइम म� एक लड़क�
पसंद थी और लग रहा था बात शाद� तक बात प�ँच जायगी. क� एक �दन उसे खून क� उलट� �ई
और अगले �दन वो भी चल बसी. एक छोट� बहन है अभी �द�ली यू�नव�स�ट� म� पढ़ रही है. बा�क
ना कोई आगे ना पीछे.
 



ये सब सुनते �ए मेरा गला सूखा �आ और �दमाग एकदम सु� महसूस हो रहा था.

म�: �फर हॉ��टल वालो क� �शकायत नह� क� ??

मनीष:
हॉ��टल पर केस �कया �आ है और वो लोग गलती मान रहे है और पैसे लेकर मामला रफा दफा
करने का दबाव बना रहे है द�पक पर.

म�: अ�ा �फर...??

मनीष: वो कह रहा है म� पैसे का �या क�ँगा

म�: यार वो वैसे काम म� भी इंटरे�ट नह� �दखता शायद �यादा परेशांन है?

मनीष: यार वो UPSC क� तैयारी कर रहा है और कहता है बस �ज�दगी का अब ये ही मकसद रह
गया.
 
और मनीष के बोला एक एक श�द मेरे कानो म� छपता जा रहा था.
 
म�: �फर तूने बोला नह� क� यार �दवाली पर तो घर चला जा ?
मनीष: पूछा था कह रहा था..
“घर जाकर �या क�ँगा”
 
म�ने आखे बंद क� और गहरी सास लेते �ए आँखे खोली �फर �व�डोज + L बटन दबा कर बोला
“चल आ चाय पी कर आते है”
 
सबको सब नह� �मलता मेरे भाई.... सब नह� �मलता.
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